Поздние вилы

Сегодня абсолютно мужской день, ибо не женское это занятие - стога обойти, вилами потыкать, чтобы залезшая в сено трясуха или гнетуха скотине вреда не учинили. И на сеновале в этот день мужики вилами орудуют. И говорят, бывает, начинает стонать кто-то, неладно так становится, будто ком отшатнется от вил да оком курячьим взглянет. Все то - Кумоха. В некази болотной она, с охапкой подбела (с травой-бесплодницей), в отопочках лягушачьих на пороге избы, на завалинке присядет. Около да возле все оглянет. Из несусвети ее платье. А глаза - огромные, цветом что мокрец-трава. А ведь мокрец-трава сухо не живет, слизью жабьей слывет. Свои отрепочки Кумоха порасправит. Ждет, кто кусок хлеба подаст, кто водицы - сердобольные принимают ее за странницу. А она, Кумоха, рукастая, в ковше-то намутит, непросыхающую топь у порога вытомит. Человека после крутить, трясти станет, то холод, то огонь в его нутро прянет.



На заре ходили слушать последние голоса птиц улетающих на юг. А в саду начинают высадку луковиц тюльпанов